她們從正在進行吃冰淇淋比賽的男生裡穿過來，抓住你的手：「你過來一下，我們有一件事要跟你說。」你不曉得她們要做什麼，被拉著穿過凱薩沙拉，義大利肉丸子，燻鮭魚還有覆盆子汁，然後你才看到她站在那裡。你感覺像男孩桌上那些越疊越高的冰淇淋碗。
她們把你放在她旁邊然後拿出相機。事後你才知道那是女孩子那邊玩的遊戲。她們問出每個女生暗戀的人，把他抓過來和那個女生拍照。她的頭低低的，你覺得很抱歉，閃光燈都過去了以後你循原路走回去，穿過飲料機裡明顯摻了水的覆盆子汁，泡在融化冰塊裡爛爛的燻鮭魚，上面粘著乾掉番茄醬汁的義大利肉丸子，因為有人混用食物夾子而沾滿熟食碎屑的凱薩沙拉。男生們的吃冰淇淋比賽還沒結束。你停下來看他們。你偶爾也希望自己像他們一樣，沒想太多，只是不停把冰淇淋塞進嘴巴裡，就算知道那樣會頭痛。
你知道再怎麼頭痛，也比心痛好。
■
你和她從山上走下來的時候天色已經黑了。你剛陪她考完試，途中你們遇見一個背吉他要上山的男孩。人行道窄，必須讓路，你從男孩的左邊，她從男孩的右邊繞過。然後話題就斷掉了，你和她繼續走，一直到圖書館她突然說想看電影。
怎麼突然想看電影？你問。
不然你要來我家嗎。她說。
她說她家就在學校前面。是她媽幫她買下來的一整層公寓。你和她一路走到那棟發亮的公寓前的公園坐了一整個晚上的鞦韆。你說話給她聽。被蚊子咬。
然後你送她回家門口說了再見。沒有看她上樓。
看電影太危險了，你想。送女生回家也是。
■
她約你到西門町夜唱。你說好，沒有想到原來只有你們兩個人。
她點了縱貫線的歌說你怎麼可以不會唱，你不是男人嗎。你笑了笑，點了魏如萱昊恩家家和椎名林檎。到了六點她在包廂的沙發躺下來，你試著叫她，她卻拿外套打你，眼睛依然閉著。
最後你也昏昏沉沉閉上眼睛。沒有人聲的歌繼續一首一首播著。你快睡著的時候她卻把你叫醒。
你怎麼睡了。她說。
不是妳先睡的嗎。我說。
她把外套抽回去穿，說我們走吧。
■
然後是他。他騎車載你回家。風大又帶著安全帽，你們都不說話。你握著他的肩膀，停紅燈的時候他卻把你的手放到他腰上。
停完車你們一起走一段路。「學弟，我想問你一件事。」他說，「你有喜歡男生的可能嗎。」
你看著他的眼睛。沒有，我完全就是個異男，你說。
他看著前面繼續走路。「那，你有喜歡我的可能嗎。」
你也看著前面繼續走路。學長，對不起，送到這裡就可以了。你說。
■
那次在網路上聊天，她生氣了。「我們不是還一起聽了演唱會嗎？你還跟我一起單獨唱歌。」
可是，可是。你說。那，妳最近過得好嗎。
「我過得很好啊，我有男朋友了，然後我搬去跟他一起住了。」
這是你們的對話框裡最後一句話。
■
你和你的朋友去聽Sleep Party People。
你想到第一次聽Sleep Party People就是跟她。在師大的小白兔。但你完全忘記為什麼會跟她一起去小白兔了，她不是那種聽瞪鞋的人。你把她當成你不聽瞪鞋的那種朋友，一直到系上女同學某次問，欸你什麼時候要跟她在一起？你才明白她為什麼願意和你一起走路去無聊的獨立唱片行。還有，她為什麼要跟你一起看電影。
她後來和一個長得很高的攝影師在一起，而你，你開始一個人聽Sleep Party People，再也不敢隨便交朋友。
■
你始終沒有看到那張照片。
畢業之後第一個生日，她約你到車站碰面，給了你生日禮物。「那你最近過得好嗎？」把一整盒糖果遞給你的時候她說。
那是一盒包著酸梅粉的硬糖。後來，你捨不得吃，於是它們在你房間的抽屜裡爛掉了。蜂蜜口味的硬糖包著鹹梅子粉，爛掉之前到底是什麼味道呢？
你說謝謝，最近過得很好，然後跨上腳踏車，背對著她騎遠。車籃裡的禮物因為路面顛簸彈跳撞擊，發出一種碎掉的聲音。
你知道她們每一個最後都會離開你，因為你沒有讓她們快樂。如果不得不選擇，她們會選一個能讓自己快樂的人，而不是自己想要的人。
這樣很好。這樣就是愛情。
你想像她會在腳踏車後面叫你停下來。而她始終沒有。
Search